我的家庭组合应该算是比较少见的吧，父亲是土生土长的农村人，体校毕业后干着厨师的工作，而母亲是城市户口，一个住在市区一个住在郊区，虽然所在的城市比较小，但两家之间来回一趟也要将近一小时。为了防止过多的舟车劳顿以及开销，我的父母决定我读书之前固定住在乡下，等我到了读书的年龄再去城里方便上学的家里住。现在想来，这也给我的童年记忆染上了点乡村美好的底色。

即使那已经是十几年前的事了，我也依稀能回忆起以前在乡村每天无忧无虑的生活。几岁的孩子没有什么追求，特别是在乡村那种忙碌而又惬意的氛围里。我记得以前家里有一片菜地，种的瓜果蔬菜的种类挺多，爷爷每天除了吃饭休息就是在田地里干活——但印象中的爷爷在田间的身影看起来并非“背灼炎天光”那般劳累，反而还挺悠闲，打完水就提着瓢慢慢地浇。现在想来，那时种田或许已经不是爷爷必要的谋生手段了，那已经变成了他的习惯，他的爱好。田间也有许多像爷爷一般的农民，即便过了用劳作来谋生的年龄也还是改不掉每天下田的习惯，农田已经与他们交缠了一生，成为了他们生命中不可分割的一部分。

小时候的我挺会闹腾的，在家待不住，所以就总是往爷爷的田里跑，爷爷倒也很乐意让我蹲在旁边的土坡上看他种田。由于村里的农户都是按照自己家需求随性种的作物，所以站在田边的马路上看过去其实并非什么美景。东家种的是芋头，所以那一块地就是类似荷叶一般的竖起来的宽叶子，西家种的是芽白，所以那块地就是一个个类似圆柱的墩子，上黄下白，还有种韭菜、大葱、瓜果藤类的更是各有各的样。也许在一般人的印象中，农田的景色是随风翻涌的金黄麦浪，是秋天挂满藤蔓的各类硕果，是航拍俯瞰一大片一大片均匀的绿色。但在我的印象中，农田的景色是脚下黝黑的土地，是高矮胖瘦参差不齐的各种作物，是爷爷将成熟的花生拔出时花生壳上粘着的泥土。与现在大规模专业的农田相比，我们家种的仅仅是一小块土地，但那块土地却成为了我读书之前的乐园。我可以拿着小铲子帮爷爷松土，可以看着藤上哪根黄瓜熟了，一把摘下来在衣服上擦两下直接啃，也可以跟表弟一起在田里跑着抓菜粉蝶，即便这样会弄一手的鳞粉回家被奶奶抓着洗手。

那时候，我也经常跟我表弟一起玩，我们俩相差一岁多一点点，基本每次都是我带着他在田里上蹿下跳，抓蝴蝶逮蜻蜓样样不落。比较有意思的一次是村里有户人家的一只鸡跑田里去了，我带着表弟撵着鸡在田里跑了一下午忘记了吃饭，最后把鸡追得走投无路跳进了一道土沟里卡住了，到了饭点没看到人的奶奶来田里面找我们，在把我们带回去的时候顺道也把那只跑了一下午的鸡拎回去还给了主人，好在人家并没有追究我们抓了一下午鸡让它受到惊吓的责任。家的旁边有个院子，里面有一块地方存放了一些沙子和砖头这种建筑材料，这是爷爷备在那里准备用来修缮院子和房子的，我和表弟不去田里的时候就喜欢在院子霍霍这些沙子。一日三餐饭，中间的时间厨房里基本上是没有人的，于是我和表弟就经常从橱柜里拿出一堆锅碗瓢盆，放到沙堆旁边装水和沙子，两个人搬了两个小板凳坐在那一会捏小人一会拿沙子当商品在模拟经营。快到饭点了就手忙脚乱把盆里的沙子滤掉水倒回沙堆上，沾了沙子的厨具也得洗干净放回去，不然奶奶就会在吃饭的时候念叨诸如“浪费沙子浪费水”之类的话，毕竟奶奶在家里也是出了名的爱念叨。

十几年过去了，爷爷奶奶的身体也已经不如从前，但每次假期回去我依旧能吃到家里种的蔬菜和瓜果。这十几年间我的姑姑在老家旁边的院子里新建了一栋房子，表弟一家三口如今就住在那里，住在了老房子的旁边。没有了那一堆沙子，院子的空间也所剩无几，老房子的墙壁上岁月的痕迹越发沧桑，而厨房内的饭菜香气依旧，就如同爷爷奶奶一般，依旧继续过着他们朴素悠闲的生活，即便夕阳将要落下。