当一切都遥远到与生活无关时，只有诗人敢于言说远方。当一个诗人谈论起另一个诗人，“几千里的风雪”就不再是距离的阻隔。
王家新的《帕斯捷尔纳克》，不仅是对帕氏的献礼，也是对自己心目中的“诗人”形象的献礼。帕氏是诗人自我的一面镜子。王家新曾说，他心目中的“诗人”与“诗歌精神” 正是与帕斯捷尔纳克这个名字联系在一起的。正如臧棣所言，此诗“追求的不是对个人痛苦的神话化，而是为了发现并维护一种个人精神力量的可能性”。同时，此诗同柏桦的《献给曼杰施塔姆》一样，在创造出栩栩如生的个体感受的同时，也倾注着沉重的现实关怀。
“不能到你的墓地献上一束花，却注定要以一生的倾注，读你的诗 ”此句纵贯全诗，以“一束花”的崇敬和“一生”的沉重，对帕氏发出真挚的呼告。在现实中，虽然不能为他“献上一束花”，却“以几千里风雪的穿越”来穿越时间、空间的距离，从而使“我”和“帕斯捷尔纳克”，超越时空联系到了一起。这是诗歌中特有的浪漫，也是具体的情感表达。
如果用一句话来总结诗人苦难的根源，笔者认为应该是这句话：“终于能按照自己的内心写作了，却不能按一个人的内心生活。”在命运的浮沉中，作者悲伤地了解到帕氏于政治压力而四处飘零的窘迫，悲哀地发现了写作和生活之间的对立，同时得出这两者只能选择一个的无奈结论。因此，他写到，“你的嘴角更加缄默”——诗人默默无语，认为这种秘密就是苦难的根源，是不可言说的痛苦。面对从四面八方袭来的一切，他主张选择继续写作，从而来“让笔痕加深”。同时这个表述有一种回环的双关效果，读者能够很深刻地认识到，其第二个意思就是“让伤痕加深”。
情感在这个基调上继续推进，继而腾飞为一种悲壮的高昂:“为了获得，而放弃”，作者清楚地知道，“文章憎命达”，非此即彼。而在命运女神给出的岔路口之前，作者毅然选择了获得内心的写作，而放弃了内心的生活。“为了生，你要求自己去死，彻底地死”在此处达到辉煌壮丽的顶峰，这是一种夸父逐日式的献身精神，将自己的个人利益完全抛之不顾，而全身心投入到辉煌的文学梦想之中。与海子的宣言类似，显然作者选择是永恒的事业，太阳的事业。
“苦难”与“承担”是本诗的关键词。“牲畜眼中的泪光”、“风中燃烧的枫叶”、“人民胃中的黑暗、饥饿”、“广阔大地裸现的黑色”，这些语言以凝重而坚硬的音色，使得全诗回旋着苦难的旋律；然而与此同时，“忍受更剧烈的风雪扑打”却将苦难击打出浑厚的回响，这些交织着血泪的场景并不给人以灰暗的感受，却通过宗教的受难气质，通过“承担”这一行为树立了伟大的诗人形象，涤荡着读者的灵魂，给人以崇高的心灵感受。
诗歌的艺术情感在此刻达到一种高超的悲壮之境。“带着一身寒气”的诗人，模仿普希金，写作“死亡、赞美、罪孽”的诗人，即使身处在春天到来的时候，他的眼睛里也只能看到一片裸露的黑色。这是现实苦难的最深刻隐喻，也是悲观主义的直接表达。然而，在这种黑色沉闷的基调之上，作者发出呼喊，“把灵魂朝向这一切吧，诗人！”将自己的灵魂和帕氏的灵魂熔于一炉，直面现实的惨淡，展现出一种泰山崩于前面不改色的大丈夫气概。接下来，诗人展现出一种矛盾，他承认苦难存在，不过只是更愿意将之解释为律令，他认为这现实不是苦难，而是命运跌宕起伏造成的安魂之曲。无论是哪一种认知，作者都毫不畏惧，依然坚持内心的写作。
在王家新的《帕斯捷尔纳克》中，帕氏是全诗的核心意象和呼告对象。“这是痛苦，是幸福，要说出它”，面对帕氏充满悲剧的一生，作者联想到自我的境遇，仿佛被命运的闪电扼制住，欲发出痛苦的悲鸣而不能。如果想要说出它，则“需要以冰雪来充满我的一生”。这种精妙表达，可谓直击人心。“目光中的忧伤、探寻和质问 钟声一样，压迫着我的灵魂”。同时作者体察到帕氏形象对自我的镜像作用，在冥冥之中和他的生命进行呼应。在这样一种雁失其类的悲鸣之中，折射出作者对自身灵魂和情感的认知。
按照詹姆斯和库利的说法，帕氏的受难与命运的挫败，直接将作者的自我体验中的主我与客我泾渭分明地划分开来，并且通过在“北京轰然泥泞的公共汽车上读你的诗”这样真切而虔诚的表达，将主观感受与客观意象进行对照，从而缔造出高阶的“自我镜照”——即对自身体认和时代体认的理性认知。
下附原诗：
帕斯捷尔纳克
王家新
不能到你的墓地献上一束花
却注定要以一生的倾注，读你的诗
以几千里风雪的穿越
一个节日的破碎，和我灵魂的颤栗
终于能按照自己的内心写作了
却不能按一个人的内心生活
这是我们共同的悲剧
你的嘴角更加缄默，那是
命运的秘密，你不能说出
只是承受、承受，让笔下的刻痕加深
为了获得，而放弃
为了生，你要求自己去死，彻底地死
这就是你，从一次次劫难里你找到我
检验我，使我的生命骤然疼痛
从雪到雪，我在北京的轰响泥泞的
公共汽车上读你的诗，我在心中
呼喊那些高贵的名字
那些放逐、牺牲、见证，那些
在弥撒曲的震颤中相逢的灵魂
那些死亡中的闪耀，和我的
自己的土地！那北方牲畜眼中的泪光
在风中燃烧的枫叶
人民胃中的黑暗、饥饿，我怎能
撇开这一切来谈论我自己？
正如你，要忍受更疯狂的风雪扑打
才能守住你的俄罗斯，你的
拉丽萨，那美丽的，再也不能伤害的
你的，不敢相信的奇迹
带着一身雪的寒气，就在眼前！
还有烛光照亮的列维坦的秋天
普希金诗韵中的死亡、赞美、罪孽
春天到来，广阔天地裸现的黑色
把灵魂朝向这一切吧，诗人
这是幸福，是从心底升起的最高律令
不是苦难，是你最终承担起的这些
仍无可阻止地，前来寻找我们
发掘我们：它在要求一个对称
或一支比回声更激荡的安魂曲
而我们，又怎配走到你的墓前？
这是耻辱！这是北京的十二月的冬天
这是你目光中的忧伤、探询和质问
钟声一样，压迫着我的灵魂
这是痛苦，是幸福，要说出它
需要以冰雪来充满我的一生
